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Quan el cinema és cinema 
C a r l e s S a m p o l uan acabo de revisar per enè-
sima vegada Johnny Guitar, 
me resulta inevitable afirmar 
que es tracta de la millor pel·lí-
cula de la història del cinema, 
perquè és, sens dubte, la mi-
llor pel·lícula que es podria 
haver fet. D'aquesta conclusió, més 
propera, per què no?, a la boutade que 
no pas fruit de la reflexió, es desprèn 
que el seu director, Nicholas Ray, és 
el millor director de la historia del ci-
nema. Però, en realitat tot això, té poc 
de novetat, ja que no és res més que 
la confirmació d'allò que una vegada 
va escriure, sentenciar cal dir, l'im-
prescindible Jean-Luc Godard: "Si el 
cinema deixés d'existir, tan sols Nicholas 
Rayfa la impressió de poder reinventar-
lo i, el que és més, volerfer-ho f.. J Si de 
sobte el cinema desaparegués, la majoria 
dels cineastes no quedarien per això de-
semparats; Nicholas Ray, s". 
Hi ha alguna cosa, un element co-
mú en pel·lícules com Rebelde sin cau-
sa, Chicago, años30\, sobretot, a Johnny 
Guitar, màxim exponent artístic dins 
la filmografia de Ray, que transmeten 
un origen i una funció estrictament ci-
nematogràfiques. I no em refereixo, per 
exemple, al fet que aquestes pel·lícu-
les siguin una demostració d'acurada i 
magistral tècnica, a la manera de ci-
neastes com Hitchcock o Lang, ni 
tampoc a una exhibició de virtuosis-
me formal tan propi d'algú com We-
lles. No, en aquest sentit, diria més bé 
que Ray és un cineasta rude, que fa pa-
lesa una encantadora imperfecció, que, 
al contrari del que es pugui pensar, 
aporta una misteriosa i sorprenent na-
turalitat. Tot es redueix al fet que amb 
cineastes com Ray, però també Rosse-
llini, el mateix Godard o Wong Kar-
Wai, el cinema no és una qüestió de 
l'aplicació d'unes regles; no es tracta 
d'una recerca de l'assoliment de la per-
fecció. Johnny Guitar no obeeix aquest 
criteri, com tampoc, evidentment no 
realitza una elaborada operació de mi-
metisme, per tal de ser natural. 
Quina és, llavors, l'opció buscada 
per Nicholas Ray? Doncs, la manifes-
tació oberta i despreocupada d'una 
exultant artificiositat. El fet que Johnny 
Guitar sorgeixi de l'elaboració d'una 
posada en escena que és conscient del 
seu caràcter fictici, és el símptoma que 
evidencia el seu caràcter estrictament 
cinematogràfic. Facem un ràpid repàs: 
el color cridaner i violent que caracte-
ritza les imatges de la pel·lícula trans-
meten un estat de tensió ferotge, un 
terbolí passional, que té la seva màxi-
ma expressió en la rellevant funció que 
juga el vestuari de Vienna —les cami-
ses grogues i vermelles, els mocadors 
pel coll, etc.—; la disposició dels ele-
ments dins l'enquadrement —el ho-
mes de John Mclvers es col·loquen for-
mant una V dins el saloon de Vienna— 
fan que el dispositiu elaborat per Ray 
adquireixi tota la seva teatralitat; els 
gestos hieràtics i els diàlegs concisos i 
directes manifesten els trasbalsats es-
tats d'ànim d'uns personatges, fermais 
per les indecisions del passat, perduts 
per la incertesa del futur. Tot junt as-
soleix el seu objectiu: transmetre emo-
cions. I aquestes arriben perquè darre-
ra cada imatge i cada paraula hi ha la 
mirada d'un artista, qui ens la trans-
met sense temptejar-nos, de manera 
directa, sincera, intensa, com si ens do-
nés el seu alè. 
Per aquest moúujohnny Guitar no 
és una pel·lícula completa ni ho vol 
ser. Tampoc no és la realitat, ni ho 
pretén ser. No, Johnny Guitar és cine-
ma, més enllà que se li encunyi l'eti-
queta de western. Hi ha un saloon, ca-
valls, el robatori a un banc, pistoles i 
bales, i es fa al·lusió a l'arribada del 
ferrocarril, però, tot junt, es tracta de 
la simple confecció d'un marc narra-
tiu en què Nicholas Ray parla d'allò 
que l'interessa: la recuperació del 
temps passat i alhora l'inici d'una no-
va vida; la confrontació amorosa per 
partida doble —Emma estima Dan-
cing Kid, qui desitja Vienna, qui vol 
reprendre la història d'amor viscuda 
cinc anys abans amb Johnny—, la llui-
ta incessant dels que volen ser lliures, 
etc. Però, i el que és més important, 
Johnny Guitar ens permet compartir 
la mirada amb Nicholas Ray , i això, 
és impagable. • 
